Resim: Gözde Durmuş

28 Mayıs 2021’de aramızdan ayrıldığının haberini aldığımda Zıtlar Mecmuası’nda 20 Mart 2021 tarihli yazına denk geldim Dilek. Daha yazıya başlamadan başlangıçtaki fotoğrafa takıldım. Fotoğrafı olduğu hali ile değil yazının başındaki ağacın üstünde kırmızı bir elbise ile bize el salladığın şekli ile canlandırıyordum kafamda. O canlanan kare ile uyudum o gün. Sabah masaya oturdum, yeni aldığım suluboya setim, kalemlerim, fırçalarım ve kara bir kağıt ile uzun süre bakıştık. Çizime yeni başlıyorum. Yapabilir miyim? Zihnimde canlanan neşeli Dilek’i nasıl çizeceğim?

Sonra aşağıdaki resim çıktı… Çekinerek paylaştım, Gündem Çocuk ekibindekilerle buluşup seninle olan anılarımızı çevrimiçi bir ortamda konuşurken… Tanju; burada seninle ilgili yazıların paylaşılacağını, resmi de yollayabileceğimi söyleyince büyük bir tedirginlik hissettim. Sanırım iki aya yakın süredir bir iki cümle yazıyorum, siliyorum… Resme bakıyorum… Yollayamıyorum.

Bu sabah çizimi elime aldım, uzun uzun baktım. Hatalar buldum, tekrar çizsem dedim. Sonra dedim ki belki hatalı, “olmamış”, “en iyi” değil ama zihnimdeki bu görsel ile uğurladım, yaparken gözyaşlarımı tutamadım… Umarım kimseyi incitmez, zorlamaz bu resim… Elimden geldiğince çizdim… Dilek’in neşesini, parlayan gözlerini bir resme sığdırmanın mümkün olamayacağını bilerek… Buyrun! (31 Temmuz 2021)